2009年06月25日

今日もまた、言い出せなくて……

原稿を書いていて、息詰まると近所の吞み屋に顔を出す。
ちょっとだけ酒を入れて、再び、原稿に取り掛かる。
で、中野ブロードウェイの近辺は、吞み屋の宝庫。

ボトルが入っている店も何軒かあるし、
新規開拓でも、それはまたそれで楽しく呑める。
今日は迷った挙句、なじみの店に顔を出す。

暖簾をくぐると、顔なじみの常連さんがいた。
カウンターはいっぱいだったけれど、
ちょうど、彼の横だけ空いていたので隣に座る。

「こんばんは」

といつものアイサツを交わし、僕は生ビールを頼む。
隣のオジサンが何をしているのか、詳しくは知らない。
オジサンもまた、僕が何をしているのかは
詳しくは知らないけれど、
それでも、何か文章を書いていることは知っている。

というのも、僕はよくその店で、
書きかけの原稿と赤ペンを片手に、
ああでもない、こうでもないと、推敲しているからだ。

ということもあって、オジサンは僕に対して、


「何かスポーツ関係の原稿を書いている人」


という認識を持っているらしい。


で、一杯目の生を飲み干す頃、オジサンに声をかけられた。


「負けちゃったね……。ビックリしたよ」


僕は何のことかわからず、オジサンの顔をうかがう。


「まさか、アメリカがスペインに勝つなんて」


わかっている人にはこれだけで十分なのだろうけれど、
僕には、何のことかサッパリわからなかった。


「えっ、何がですか?」


と聞こうとするや否や、オジサンは、


「サッカー不毛の地のアメリカが勝つなんて」


と言うので、ようやくサッカーのことだと理解する。


その後、すぐに、


「最終的に、コンフェデはどうなるのかな?」


と聞いてくるので、


(あぁ、コンフェデレーションカップが行われているのかな?)


と何となく、想像できた。


その後も、オジサンの問いかけは続く。


「新聞でしか読んでないんだけど、2本のシュートで、
 2得点ということは、やっぱりスペイン優勢だったのかな?」


(知らないです)


と言おうとするや、すぐに、


「どう、優勝の行方は?」


と逆質問を受けた。
僕は、今、何回戦が行われているのかも知らないし、
そもそも、そんな大会が行われていることすら知らない。


どうにも答えようがなくて、黙っていると、


「やっぱり、プロならではの視点があるから、
 そう簡単には答えづらいんだろうねぇ〜」


とオジサンは、深々とうなずいている。


(……何のプロ?)


そんな戸惑いを抱いているうちに、
オジサンは、今後の展望を語りだした。



……実は、これ、初めてのことじゃないんです。
以前は、ラグビーのU20の大会について、
その前は、バスケのbjリーグの行く末について、
オジサンは、いつも、僕にさまざまな問いを投げかけます。

僕は、日々の日刊スポーツぐらいしか情報源がないので、
まったく、的確な答えもできず、
それなりの固有名詞も知らないので、
いつも曖昧なまま、ただうなずいているだけ。
それなのに、彼はいつも、僕に「プロ視点」の答えを求めます。




今日も、そんな一日でした。
僕は、今日もまた「スポーツ、詳しくないんです」と
自らの立場を説明することができなかった。


以前は、「いつかきちんと釈明しよう」と思っていたけれど、
今では、「もう、このままでいよう」と開き直った次第。

それにしても、オジサン、スポーツ、詳しすぎ。
今日は、バレーボールのAクイックの誕生秘話を
延々と教えてくれました。どうもありがとうございます(笑)。




……ということで、これから、原稿を再開します。









shozf5 at 22:54│Comments(0)TrackBack(0) ひたすらの、呑み…… 

トラックバックURL

コメントする

名前
URL
 
  絵文字
 
 
PROFILE
SHOICHI HASEGAWA 
1970年5月13日・東京生まれ。
ノンフィクション・ライター
日々、旅をして、人に出会い、
話を聞き、それを文章にする。
そんな日々の雑感です。
長文になると思います。

ちなみに、上の写真は、
モハメド・アリ@北朝鮮です!
(07年3月1日付参照のこと・笑)
shozf5@gmail.com


長谷川晶一著作物
Recent Comments
楽天市場